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譯/蕭如珀、楊信男 

 

 

1665 年 1月：虎克《微物圖解》的出版 

                 〈譯自 APS News，2002 年 1 月〉 

在古典科學的書籍中，幾乎沒有一本能夠像牛頓

的《自然哲學的數學原理》(Principia)和達爾文的《物

種起源》(Origin of the Species)一般，擁有彌久不衰的

影響力，但有一本書卻經常為大家所遺忘，那就是《微

物圖解》(Micrographia)。《微物圖解》的作者是虎克

(Robert Hooke，1635-1703，於 1670 年代提出虎克定

律)，雖然他的知名度無法和他同時期的牛頓相比，可

是他卻是英國 17 世紀最聰明、最多才多藝的科學家之

一。《微物圖解》除了在科學上的重要性有目共睹外，

它更打開了原來看不見的宇宙，將其呈現給一般的讀

者。 

 

虎克繪製：顯微鏡中的「蚤」 

虎克誕生於威特小島的一個牧師家庭，他起初想

當藝術家，因此 13 歲時就到當時最有名的肖像畫家處

當學徒，在那裡他抱怨油彩和油漆讓他的胸口不舒

服，所以就離開學徒生涯到西敏寺學校去上學。在學

校裏，他精通了古文，學會彈奏風琴，利用飛行物來

做實驗，還據說只花一星期就精通了希臘數學家歐基

理得的書《幾何原本》(Elements)中的前六卷。1653

年，虎克在牛津的基督教堂當聖歌隊員，遇到了後來

創辦皇家科學會(the Royal Society)的人。1658 年時，

他去當波義耳 (Robert Boyle)的助手，應用他的機械技

巧來改良抽氣機，在化學與實際的實驗方面學到了純

熟完美的技術。 

四年後，虎克被任命為新創辦皇家科學會實驗室

的組長，負責每星期所討論的實驗工作。1665 年，他

終於受聘為 Gresham 學院的幾何學教授，是英國第一

位有給職的研究科學家。1661-1664 年間，他利用顯

微鏡進行了一系列的觀察與實驗，將所得到的結果寫

成了《微物圖解》。 

《微物圖解》於 1665 年 1 月首度在書店上架後立

刻造成轟動，它不僅提供給科學家嶄新的資料寶藏，

而且對實驗科學提供了既清晰又完美的例證。例如，

由顯微鏡底下所簡單觀察到的一片木炭即可認識到細

胞的存在；描述一隻蒼蠅的構造就可寫成空氣動力

學、聲學、與波動型態等方面的實驗論文。事實上，

在《微物圖解》中所記錄的 60 個觀察報告，加上 58

幅繪製精美的版畫，每一個都那麼詳細，足以提供物

理上做更深入的研究。虎克在藝術方面的才華，使他

能忠實地解釋、描述 1660 年代複式顯微鏡中所呈現的

粗糙影像，對於此書的完成與出版助益很大。 

這本書對外行人來說也有相同的震撼效果，主要

是因為它易讀的寫作方式和豐富的圖解內容，讓人對

於平凡、熟悉的事物有了深刻的新視野：一個細小的

針頭看起來像一根粗糙的紅蘿蔔；纖細的絲很像籃

網；熄滅的火花看似一堆木炭。Samuel Pepys 說他仔

細地閱讀此書，直到深夜 2 點，並宣稱：「這是我一生
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中所讀過最精巧、有創意的一本書」。Peps 後來買了

自己的科學儀器去加入皇家科學會，終於在 1684 年當

上科學會的會長。 

虎克後來在光學與重力方面的研究雖然因牛頓的

貢獻而相形失色，但是在當時，他在科學儀器的發明

與設計方面是無可匹敵的。例如，他發明了錶的發條

來控制齒輪的平衡、複式顯微鏡、輪式氣壓計、和目

前全球機動車所使用的接合器：虎克接合器。他率先

強調解決天文儀器解析度的重要性，製作了第一個反

射望遠鏡，並用它來觀測火星的自轉，也讓他最早察

覺到一個雙星系統。此外，他也是一個高超的建築師，

設計了許多倫敦的建築物，雖然現在只剩幾幢而已。 

虎克晚年時健康惡化，心血管毛病加上糖尿病使

得他的雙腿腫脹、胸口疼痛、暈眩、虛弱、全盲，終

於在 1703 年 3 月 3 日過世。雖然他在世人的眼中看來

很成功，但是他的名譽卻因他和其他科學家的紛爭而

受損，其中包括和惠更斯對彈簧調整器的意見不同，

和牛頓先是光學問題，後又就萬有引力的平方反比法

則提出的先後爭執。這些事情總是深深地刺傷他的自

尊心，所以他後來變得易怒、鬱悶、多疑，總覺得被

牛頓出賣了，在社會上得不到應有的聲望。 

雖然虎克從未獲得世人如對牛頓般的推崇，然

而，他的確有著特殊的創造力，多才多藝，對古文的

造詣深厚，有著高度的繪圖技巧與實際的手藝技能。

最重要的，根據牛津大學歷史學家 Alan Chapman 所

說：「他是證明『實驗哲學』真的有效，可用以拓展自

然知識領域的人。他是歐洲最後一個文藝復興的人，

是英國的『達文西』(Leonardo)」。〈譯者按：達文西是

義大利文藝復興三大藝術巨匠之一，多才多藝，代表

作有蒙娜麗莎、最後的晚餐等。〉 

 

1987 年 2月：超新星 1987A 的發現  

                 〈譯自 APS News，2003 年 2 月〉 

1987 年的 2 月，加拿大天文學家 Ian Shelton(當時

他 是 多 倫 多 大 學 大 四 的 學 生 ) 忙 著 在 智 利 的 Las 

Campanas 天文台用望遠鏡對著 167,000 光年外一個

叫做大麥哲倫星系的小銀河系拍照。他以為他只是做

著每天的例行公事，可是當他將底片沖洗出來後，卻

注意到一個極度明亮的星球，是他以前觀察此區域從

未見過的：一個大約為五等星的星球。他知道那不是

新的星球，而只是一個在超新星爆炸中散開來，正在

老化中的巨大星球。 

 

     Image credit: NASA & STScI 

   1994 年哈伯衛星望遠鏡所拍攝 SN1987A 的影像 

   SN1987A 在中心，周圍有亮環；亮環外的兩顆亮星 

   正巧被拍攝到，與此超新星無關；外圍的兩大環尚 

   待研究，應與此超新星有關。 

    

從國際紫外線探索號(IUE)人造衛星的望遠鏡所

得到的資料，使得天文學家確定爆炸星球的位置是

Sanduleak –69°202（譯者按：「-69」表示恆星的赤緯

座標；「202」則是 Sanduleak 所編麥哲倫星雲中有發

射光譜的恆星和星雲星表的編號），那原來是一個藍超

巨星的位置，其質量約為太陽的 20 倍。這個爆炸的星

球被命名為「超新星 1987A」。天文學家相信這個星球

先是膨脹成紅超巨星，在吹開一部份的星球體後，經
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過收縮與再加熱，成為一個藍超巨星。之後，在短短

不到一秒鐘，整個星球的中心突然就崩垮了，一陣微

中子將中心加熱至 100 億度。這個過程引爆出震波，

將此星球炸散掉，並噴出大量的微中子到太空中。 

超新星 1987A 是近代爆炸的超新星中，最靠近地

球的一個，也是自從克卜勒在 1604 年於銀河系中觀測

到超新星以來最明亮的一個；它同時是自 1885 年以來

第一個肉眼看得見的超新星。此外，在過去 15 年來

的研究，獲得了許多新觀察到的資料，可以提供給天

文學家有關主導星體演進的過程前所未有的見解。 

直至 1987 年 5 月，國際紫外線探索號已在超新星

的碎片中發現了許多化學元素，顯示出這個始祖星球

已經過了紅巨星期，證實了原來的理論。到了 7 月，

一個日本的人造衛星和德國的望遠鏡都偵測到從碎片

中發射出來的 X 光線。自 8 月到 11 月，更有其他的

研究團隊偵測到高能的伽瑪射線，這是在即將死去的

星球中心出現核反應所產生的放射性元素，衰變時所

放射出來的。此資料證實了大家所相信的理論，即超

新星會產生組成地球大部分的重化學元素。 

二年後，在智利 La Silla 望遠鏡觀測中看到了超

新星的四周有亮「環」，一年後，哈伯太空望遠鏡新裝

設的暗天體相機，也證實了相同的觀測結果。自從這

個發現後，超新星 1987A 的殘餘體就持續地膨脹，它

的環被認為是早在爆炸前此星體所釋放出的部份氣

體。1997 年 5 月，哈伯的成像光譜儀拍攝到了一個很

詳細的內環紫外線影像，可以確認一些特定的氣體，

如氧、氮、氫與硫。藉由這些資料，天文學家希望能

幫助他們拼湊出「環」如何形成的圖樣。 

在觀測到超新星後的兩星期中都可以偵測到無線

電波，但在 1990 年，澳洲國家望遠鏡觀測中心的科學

家偵測到快速增強的無線電波信號。他們循線找到波

源是位於環與超新星中心的發光碎片之間，在那裡，

速度最快的碎片都撞成氣體了。二年後，侖琴衛星偵

測到來自超新星快速增強的 X 光線，它和無線電波都

來自相同的碰撞區域。1994 年 5 月，哈伯發現了另外

兩個發光氣體的環；1997 年 1 月，它又公佈超新星中

心有兩團碎片以每小時接近 6 百萬哩的速度相背跑

開。同年，天文學家還首度測量到了超新星爆炸時所

放射出的快速運動氣體，這些氣體以前都看不見，直

到哈伯有成像光譜儀後，才讓科學家能在紫外線中觀

察到。 

這些碰撞都與現有理論的預測相吻合，理論更預

測在 1995 到 2010 年間，當環吸足了撞擊的力道後，

會再發生另一次的碰撞。當最先爆炸時所產生的輻射

以光速散出時，星球自己的部份物質也以較低速度彈

出，當追上此星球 2 萬年前彈出的物質後就碰撞在一

起。因為撞擊使得環中的氣體溫度升高到數百萬度而

發亮，還被一陣估計以每小時 4 千萬哩速度前進的震

波所壓縮。 

直至最近 2000 年 2 月，超新星 1987A 仍在星體

的演進過程中有著令人驚訝的發現。在哈伯所拍攝到

的新影像中顯示，在過去 10 年來已漸漸黯淡的區域，

出現了 4 個新的氣體加熱後的亮點。這個現象深具意

義，因為熱點並非集中在單一區域，而是分散在星環

的四周，顯示出星體所彈出的物質中有一大部分終於

和整個環碰撞上了，這是超新星碎片重新組合的開

始。天文學家希望碰撞所產生的亮光可以照亮超新星

四周的物質，使得這些本來看不見的物質，可以提供

有關環繞超新星的氣體，其真正結構的有用資訊，也

可讓天文學家知道超新星整個演進的過程。 
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